午后三点的阳光斜斜地切进房间，在地板上投下清晰的窗格影子。两个人，一男一女，正跪在新铺的木地板上，进行最后的收尾工作。

镜头缓缓下移，聚焦。

那是橡木的本色，浅蜂蜜般的色泽，在光线下泛着温润的光。每一块木板的长边都带着细微的手工刨痕，不是机器生产的那种冰冷精确，而是有呼吸的、不规则的起伏。木纹像河流，像地图上蜿蜒的等高线，像树木百年生长的年轮在截面上展开的密码。深色的木髓线是主河道，两侧散开细密的支流，有些地方纹路紧实，是树木年轻时奋力向上的印记；有些地方则舒展开来，仿佛记录了一个雨水丰沛、从容生长的季节。

男人的手入镜了。那是一双劳动者的手，指节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里还留着一点木屑的淡黄。他正用一块软布，沿着木纹的方向，一遍又一遍地擦拭着两块地板拼接的缝隙。他的动作很慢，很专注，指腹能感觉到木板边缘微小的起伏，以及那条细如发丝的拼接缝。他的擦拭不是清洁，更像是一种确认，一种连接仪式——让这两块独立的木头，在视觉与触觉上融为一体。

女人的手也进入了画面，在另一块地板上。她的手更纤细一些，握着一把小刷子，轻轻扫去缝隙里最后一点几乎看不见的灰尘。她的指尖偶尔拂过木板的表面，感受那层清漆带来的、如琥珀般光滑又温凉的质感。阳光正好移动到她手下的那块木板上，刹那间，那些沉睡的木纹仿佛被唤醒，纹理的深浅对比变得异常鲜明，一道独特的波浪形纹路，像一只半睁半闭的眼睛，静静地望着上方忙碌的世界。

地板在他们手下延伸。一块接着一块，每一块的纹理都是独一无二的对话。有的狂放，如泼墨山水；有的沉静，如丝绸的经纬。拼接的缝隙构成简洁的几何线条，将这些自然的画作规整地镶嵌在一起，形成一种人工与自然奇妙的和谐。

两双手都停了下来。他们退后，肩并肩跪坐着，目光一同落在刚刚完成的这片地板上。没有语言。只有阳光在木纹上缓缓爬行的声音，只有新木头、清漆和空气中漂浮的微尘混合的、洁净而安宁的气息。这片地板不再仅仅是覆盖地面的材料，它是他们用时间、耐心和手掌的温度，共同铺就的一片风景。每一道纹理，都将在未来的日子里，承载脚步、光影和生活的故事，慢慢沉淀出独一无二的光泽。

镜头定格在那只“木眼”上。它躺在光影交界处，深邃，宁静，仿佛看尽了树木的一生，也预见了这个空间里即将开始的，人的一生。